希望的重量

《普通事故》,当然是一个精彩的故事(gù shì)、一部充满无奈情绪的好电影🎬。但(dàn)它能拿下了戛纳金棕榈,并让(ràng)才从狱中获释就拿大奖的伊朗(yī lǎng)名导贾法.帕纳西,完成了欧洲三大(sān dà)影展最高奖项的大满贯,也称为达成(dá chéng)这一重大艺术成就的历史第四人(rén),注定也与导演的政治命运脱不开(tuō bù kāi)关系。

2010 年,帕纳希被伊朗革命法庭以(yǐ)“集会、共谋/ 聚众/ 宣传反对制度”等罪名(zuì míng)定罪,判处6年监禁,并附加20年的(de)禁制令,包括禁止拍片、对媒体发表言论(yán lùn)、出国、与媒体接触等。不过这项禁令(jìn lìng),也像是可以随时松动的土壤。尽管(jǐn guǎn)被禁止拍片、禁止公开活动,但帕纳希(pà nà xī)还是通过极其隐秘、灵活、代理的方式(fāng shì),完成了好几部作品、并出国参展和(hé)拿下多个大奖。帕纳希在2022年再次被(bèi)监禁,并于2023年通过绝食抗议等方式被(bèi)释放。虽然把《普通事故》说成是导演(dǎo yǎn)才出狱就拿大奖,有些夸张,毕竟拍摄(pāi shè)制作也需要一定周期,但肯定可以(kě yǐ)被看成是其“获释后的回归(huí guī)之作”。

故事从一个夜间的“普通事故(shì gù)”开始:一名男子Eghbal带着妻女驾车,在(zài)黑暗中撞上一只流浪狗🐶。因车子出现(chū xiàn)故障无法继续行驶,被迫拐进一间偏僻(piān pì)的修车厂。过程中,车房工作人员Vahid听到(tīng dào)Eghbal用义肢走动的声音,认为前来修车(xiū chē)的这个司机,极可能就是当年在(zài)狱中对他和其他囚犯施以酷刑(kù xíng)的狱吏。Vahid决定铤而走险,绑架了Eghbal,关到(dào)自己的面包车里后迅速上路,希望(xī wàng)通过其他昔日受害者来确认其身份(shēn fèn)。

在不同地点、不断争论和质询过程(guò chéng)中,几个人的记忆、疑惑、恐惧与(yǔ)仇恨开始交错。如果面包车里被绑之(zhī)人,真的就是那个狱吏,是否要在(zài)法律或道德之外行事?

贾法.帕纳西(nà xī)之所以能撰写出这个表述复仇困境(kùn jìng)的剧本,既来自于自己被收押(shōu yā)入狱的经历,也更多来自从(cóng)狱友们那儿听来的故事,再通过(tōng guò)艺术构思和加工,得以完善。为了丰富(fēng fù)公路片的类型元素,他让这批(zhè pī)临时组队的伊朗“复仇者联盟”,在行驶(xíng shǐ)到德黑兰郊外后,碰到抛锚事故,不得不(bù dé bù)在警察眼皮底下推车前行。为了阻挠警察(jǐng chá)进一步上车搜查,不得不索贿。没有现金?警察(jǐng chá)迅速拿出了刷卡机。这显然是一条(yī tiáo)用来凸显制度腐败与日常压迫的(de)聪明暗线。

反正隔三岔五就被封杀甚至(shèn zhì)监禁,也不缺再冒这么一次险(xiǎn),再往棋盘上的制度那方去(qù)日拱一卒。在我看来,伊朗看似严苛(yán kē)的宗教律法制度从来就不是铁板一块(tiě bǎn yī kuài),既有贾法.帕纳西这样戴着脚镣跳舞(tiào wǔ)的电影🎬艺术家,去将这条铁链渐渐(jiàn jiàn)松绑;也有玛莎·阿米尼、纳尔吉斯(jí sī)·穆罕默迪等等或上街或坚持人权(rén quán)活动的女性,去为妇女同胞能够(néng gòu)摘下束缚自己的头巾而不懈努力💪,甚至(shèn zhì)献出宝贵生命。也因此,我们才能一面(yí miàn)听闻着伊朗极其严苛的电影🎬审查(shěn chá)制度,一面又看到源源不断的优秀作品;才能(cái néng)到伊朗旅行时,看到越来越多不(bù)戴头巾的姑娘。今天的伊朗,已经(yǐ jīng)越来越像是1980年代的东欧,一个不断涌现天才(tiān cái)和天才作品的丝鹅绒监狱。虽然(suī rán)听起来有些残酷,但很多时候,非得(fēi děi)有问题有冲突的社会,才能是(shì)酝酿好故事的沃土。

在《普通事故(shì gù)》里,贾法.帕纳西并没为迷影群体(qún tǐ)送上模糊的开放性结局。影片接近尾声(wěi shēng)时,也让被绑在面包车里之(zhī)人承认自己就是曾虐待绑架者们(men)的那个狱吏。或许因为这位狱吏的(de)妻子正要诞下第二个孩子👶,出于朴实道德(dào dé),修车工将曾虐待自己之人放了回去(huí qù)。不过这也让电影🎬有了个(gè)半开放半封闭的结尾,在观众心理(xīn lǐ)形成一种正义与越界之间的神奇(shén qí)张力。

置于伊朗的现实政治土壤之下(zhī xià),观众也清楚,在国家体制的压制(yā zhì)下,个人想要维护真相 和正义,常常(cháng cháng)都处在弱势。这样一个模糊暧昧的(de)结局,或许可以被看作对“国家权力(quán lì)如何定义真相”的一种隐喻:即使你(nǐ)认出加害者,国家体制又是否承认?法律(fǎ lǜ)是否支持?你是否有资格去行使(xíng shǐ)惩罚?都是悬而未决的问题。

我认为(rèn wéi),以朱丽叶·比诺什为主席的2025戛纳评委会(píng wěi huì),还是会在很大程度上考量了(le)贾法.帕纳西戴着脚镣跳舞的极大(jí dà)不易,并在此基础上,将电影🎬作为(zuò wéi)对抗强权的有力工具,从而给予这位(zhè wèi)名导最高奖项。在这里,电影🎬恢复了(le)诞生之初的宣传工具属性,只不过是(shì)以相反的方向。

颁奖发布会上,比诺什(bǐ nuò shén)点评:我们的世界🌍被暴力和复仇(fù chóu)统治。这部影片,由一个经受过这种(zhè zhǒng)监禁、暴力的人拍出,它事关一种(yī zhǒng)变化,有一种巨大的希望在里面(lǐ miàn),我们很有幸主竞赛单元里能(néng)有这一部影片讨论这些…… 在暴力(bào lì)的土壤上,我们可以选择去改变(gǎi biàn)。

如果要给星际穿越一个分级,我(wǒ)把它分为【逼级片】

最近诺兰粉真是越来越猖狂惹。 早先(zǎo xiān)拍蝙蝠侠估计算借了现代名著的(de)光,群众基础本来就广,红了(le)也算不得百分百英雄好汉,就算前面还有记忆(jì yì)碎片,那也毕竟没有上过天朝(tiān cháo)院线,没有得过奥斯卡或者永远得不到(dé bú dào)奥斯卡的男神主演,更别提情节不(bù)照着芒果影院剧透贴掰开了揉碎了(le)一帧帧回顾着...

53.58K
5月前

我们谈论辣椒酱,我们跨越苦痛的河流(hé liú)。

面对苦痛与创伤,我们如何带着(zhe)愤怒和悲伤继续生活下去。影片以(yǐ)家庭关系作为窗口,尝试作出一种解答(jiě dá),这是电影🎬真诚和动人的地方。 故事情节(gù shì qíng jié)并不复杂,但叙述方式却很(hěn)有匠心。 最大的谜团是弑父,如同(rú tóng)一场浓雾萦绕电影🎬始终。缺席的父亲(fù qīn)是面目全非的,弑父现场是只能凭借(píng jiè)只言片语...

35.80K
5月前

《西线无战事》领跑英国🇬🇧奥斯卡提名 斯皮尔伯格《造梦之家(zào mèng zhī jiā)》无缘最佳影片

《西线无战事》 芒果影院讯 本届“英国🇬🇧奥斯卡”英国🇬🇧(yīng guó)电影🎬学院奖(BAFTA)公布提名,德语电影🎬《西线无战事(wú zhàn shì)》14项提名领跑,追平当年的《卧虎🐯藏龙》并列(bìng liè)最多提名的非英语片,也(yě)是2011年《国王的演讲》后提名

69.62K
5月前

正义之刃与人性之光的双重奏(zòu)

作为首部聚焦公安打拐题材的电视📺剧(diàn shì jù),以37起真实案件为蓝本(如电梯(diàn tī)婴儿失踪案、跨省少女贩卖网),赤裸揭露(jiē lù)犯罪产业链,每集结尾滚动失踪儿童(ér tóng)信息卡,联动“宝贝回家”公益项目,实现影视作品(yǐng shì zuò pǐn)的社会警示功能。 打拐行动中抽丝剥茧(chōu sī bō jiǎn)的技术细节(DNA比对、心理侧写)与惊险(jīng xiǎn)抓捕,...

65.84K
5月前

莎士比亚:莎比

这是我看的第三个版本的(de)《麦克白》,另外两版是电影🎬版,都很棒,但是(dàn shì)这一个……莎士比亚本人看了绝对要(yào)骂一句:莎比。 邓肯被谋杀后(hòu),地狱看门人的独白被设计成单口(dān kǒu)喜剧,还加了荤段子……直接把整个氛围(fēn wéi)拦腰截断……还有最后一场戏麦克白之死,麦克白(mài kè bái)挑衅麦克德夫,就像是磕嗨...

49.23K
5月前

如果我不曾见过太阳☀️

《如果我不曾见过太阳☀️》里的曾(céng)敬骅比《不良执念清除师》时期更(gèng)有魅力了。整个故事有点拖沓了(le),用这么大篇幅铺垫李壬耀和江晓彤(jiāng xiǎo tóng)的故事,感觉没太大必要。 第一季结束还(hái)出现新人物——视障女生,李壬耀将(jiāng)她错认成江晓彤,而她对这个名字(míng zì)有反应,不是认识这个人的就(jiù)可能是江晓彤本...

92.42K
3月前

2024年,中国观众为什么对好莱坞电影🎬如此(rú cǐ)冷淡?

芒果影院特稿 2024时光年度大赏,从“回望(huí wàng)”起步。回望2024年的中国电影🎬市场,不管(bù guǎn)是电影🎬的生产者还是消费者,不管是(shì)在台前表演还是在观众席观看,身处(shēn chù)行业的每个人都有自己的(de)观察和感受。曾经风头无两的(de)大I

81.94K
5月前

芒果影院明星:当盛典成为全民游乐场,品牌🃏如何(rú hé)玩出新意?

直到今天,关于盛典的讨论仍在(zài)继续。同时也对品牌🃏提出了新(xīn)的课题:跨国盛典意味着什么。跨国盛典(shèng diǎn)上品牌🃏们的出现,让我们看到(kàn dào)了更多品牌🃏出海的可能。

12.33K
5月前

小猪🐷妖留在了浪浪山,出山的是(shì)资本的镰刀

文本太弱了,梗很一般,画面还(hái)可以。预告片之所以那么惊艳,因为正片的(de)90%高光都在预告里。人设都很(hěn)薄,剧情推动很生硬,和小妖怪的(de)夏天完全是两码事。所谓的原班人马感觉(gǎn jué)完全不一样,平行时空故事其实就是(jiù shì)换皮了!这部电影🎬就是为了收割流量(liú liàng)来的,上美影要是把他的ip都(dōu)这么玩,...

38.34K
5月前

复仇爽! 1v3更爽!

为了姗姐和彬彬来的,一个具有(jù yǒu)着极佳绘画天赋的女主,却遇到(yù dào)了权贵的打压,陷害,愤恨不平最终也(yě)是死在了男主的怀里。 再次(zài cì)重生归来化身为了掌棋人,外表看似还是(hái shì)原来的纯洁小白花,却是已经变成了(le)一个内心坚韧,柔中有刚的“黑莲花🪷”,猎人(liè rén)往往都是以猎物的形式出现(chū xiàn),从此也再...

23.61K
5月前